Amanecer

El ruidoso ring rompe los párpados. La boca seca, demasiado calor. Las piernas indeseables, las costillas insufribles… Un dedo sobre el power y las noticias matutinas: ¿Morbo o simple y única realidad? ¿Sólo ocurren cosas malas o lo bueno es aburrido y poco noticioso? Vaya a saber. El mundo se acaba. Una pesadilla de desiertos, cielos negros de nubes enloquecidas, mares desbordados pestilentes y seres paupérrimos en la cabeza. Qué vivirán los hijos. ¿Los nietos?... ¿Y si se acaba el agua? Un planeta muerto… Lenta agonía pastosa y luego seca y luego ardiente por sed. ¿Cuánto podría durar? Mejor un enorme meteorito, una roca espacial perdida, sorpresiva, ¡plaff!, y mejor de noche, durmiendo con alcohol y un sedante en vena. Un cometa no. El cometa tiene trayectoria diagnosticable y aunque inevitable y rápida sería anunciada. Muerte rápida ¿limpia? ciega muda. Y si después existe algo, recordaremos purgaremos ¿rectificaremos? Si no, la nada, y punto. ¿Cómo habrá llegado aquel tipo a la máquina de vapor? Increíble. El café fuerte negro deliciosa espuma rubia… El aroma sigue siendo el mismo, pero si hubieran visto esta cafetera hace dos siglos… Increíble el vapor, y ahora los chips tan comprimidos y vastos como el huevo del mundo, la clonación y la comunicación inalámbrica. Ni Verne. Pero el mundo se acaba, terrible, indefinible, cómo y cuándo. Luego de un segundo detenido en blanco frente a la pecera – hermosos peces sordos majestuosos indiferentes en su breve mundo - se sentó a la mesa y desayunó mecánicamente, los ojos fijos en un velero en miniatura sobre el estante: libros, aventuras, viajes, exploraciones interiores, agotamiento de la geografía virgen. Una máquina más: come, trabaja, desecha, descansa, arranca, come… Sin sentido y lógico a la vez. Sin pensar. Y la vida difícil, hace falta dinero, más trabajo, ciclo cada vez más rápido, más ciego, ajeno, indiferente en el mundo breve. Destino de máquina. Aftershave dentífrico perfume desodorante limpiador de zapatos jabón manos impecables crema… Montaña de espuma en el lavamanos. De aquí al mar, y a esta hora deben de ser millones, y miles de millones cada día. Siempre. Y los derrames de petróleo y los basurales y los químicos tóxicos. Toneladas. Qué grande es el mundo. Cuánta porquería aguanta… Pero se acaba. ¿Cómo y cuándo? Puerta abierta, horrible calor húmedo de la mañana: ahí está el efecto invernadero, cuánto aguantará el mundo. A la calle, un ligero problema en el carburador, gasolina de baja calidad, mucho humo, pero no hay tiempo para arreglarlo. Mientras ande. Tráfico coagulado nebuloso sordo indiferente. Miles de millones todos los días. Escaleras mecánicas. Cómoda eficiencia. Ascensor parlante. Ni Verne. La oficina es clara, el aire acondicionado fuerte, las luces encendidas dan toque de nave espacial… Delicioso café en vaso desechable… La delicia es el progreso, ¡ufff!